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Quelqu’un a dit que, si Rossini fût né avec la fortune de Meyerbeer, il n’aurait 
jamais écrit que de la musique bouffe. Ma conviction est qu’il n’aurait rien écrit du 
tout. Il faut cependant faire au naturel individu la part qui lui revient ; celui-ci, 
comme prédestiné, tenait de son tempérament sanguin la belle humeur, l’entrain, la 
jovialité sémillante, ajoutez-y cette voix et ce talent de virtuose dont le ciel l’avait 
doué et qui mettait au service d’un esprit foncièrement comique et poussé par 
instinct à la charge tout ce que l’art du solfège, si en honneur à cette époque, lui 
venait fournir de festons et d’astragales. Ces fameux trilles, ces roulades tant 
démodées n’ont jamais porté préjudice à ses opéras bouffes, et même aujourd’hui, 
par ce beau temps de mélopée et de paraphrase symphonique où nous vivons, vous 
ne demandez pas mieux que d’y applaudir quand vous les rencontrez dans le Barbier 
[Il Barbiere di Siviglia], dans l’Italienne à Alger [L’Italiania in Algeri], dans la Cenerentola. 
C’est seulement quand elles interviennent dans le drame que ces efflorescences vous 
offusquent, et encore qui donc voudrait les condamner sans retour et nier qu’il y ait 
là un style très capable de se prêter à l’expression du sentiment, du pathétique? Est-
ce que, dans les divers ordres de l’architecture grecque, cette note n’est pas 
représentée? Reprochons-nous à la colonne corinthienne ses fioritures de feuilles 
d’acanthe? Pourquoi la tragédie lyrique n’aurait-elle pas tout aussi bien son style 
orné? qui sait si le discrédit du genre ne vient pas de ce que la tradition de 
l’interpréter s’est perdue? Sans parler des oratorios de Händel [Handel], où les plus 
énergiques, les plus sublimes sentimens de l’âme n’ont pas d’autre manière de 
s’exprimer, personne, au temps de Garcia, ne se refusait à prendre au sérieux, au 
tragique, dans Otello, les roulades du grand duo du deuxième acte avec Iago ; et 
Lablache, chantant Assur, faisait servir ces rythmes imagés à de surprenans effets de 
terreur. Quoi qu’il en soit, c’est sur la partie dramatique du répertoire bien autrement 
que sur les opéras bouffes, que le rococo // 458 // semble avoir déjà mis sa patine, et la 
muse de Rossini, moitié vivante et moitié trépassée, pourrait à ce propos se comparer 
à ces divinités de la fable, immortelles par un côté et caduques par l’autre.  
Quel tort font aujourd’hui au Barbier [Il Barbiere di Siviglia] les cavatines et les 
vocalises? En dirions-nous autant d’Otello, qui cependant est de la même année? Il y 
eut d’ailleurs plus d’une raison à cet abus du style orné, et peut-être bien qu’en 
étudiant chez Rossini le musicien de cette première période, on gagnerait quelque 
chose à consulter la chronique de sa vie galante. La cantatrice qui, de 1814 à 1823, 
régna souverainement à Naples, était Isabelle Colbrand [Isabella Colbran], dame de 
beauté par excellence, déjà maîtresse du cœur de l’impresario Barbaja [Barbaia] et 
dont le jeune et brillant vainqueur allait, dès le début, subir le charme. Talent de 
virtuose, voix légère autant passé fleur et ne connaissant en fait de drame que l’air de 
bravoure et la broderie chromatique, Isabelle Colbrand [Isabella Colbran] imposa les 
grâces et les gentillesses de sa physionomie à la musique de Rossini, et comme les 
sujets tragiques l’emportaient de beaucoup dans la faveur publique, il advint que le 
musicien, préoccupé uniquement de complaire à sa maîtresse, ne se fit point faute 
d’habiller et d’enguirlander Melpomène des mille fanfreluches du carnaval de Venise. 
Mettons qu’à la place de cette Isabelle, Rossini eût rencontré une Pasta, qui nous dit 
que son génie n’eût pas affecté d’autres tendances et devancé l’heure de Guillaume 
Tell, poussant davantage vers le grave et préférant l’or de Virgile au clinquant du 
Tasse, auquel il n’a que trop sacrifié? Tancrède [Tancredi] et l’Italienne à Alger 
[L’Italiania in Algeri] sont de la même venue (1812), et nous venons de voir le Barbier 
[Il Barbiere di Siviglia] et Otello naître ainsi côte à côte quatre ans plus tard (1816). 
Deux frères du même lit, le joyeux Figaro et le terrible Maure, deux jumeaux c’est à 
n’y pas croire et deux jumeaux qui se ressemblent ou trageusement par le brio, la 
verve et les joyeusetés d’une inspiration intarissable et qui, dans Otello, n’a que le tort 
d’être hors de saison et de continuer à badiner malgré Minerve : le procédé, 
l’habitude d’écrire sur le premier texte venu tout ce qui lui monte à l’esprit, voilà le 
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fléau ; à Naples, c’est Barbaja [Barbaia] qui l’entreprend au prix de huit cent francs 
pas mois, moyennant quoi il lui faudra produire au moins deux opéras par an, et 
d’engagement en engagement, de contrat en contrat, les choses iront de la sorte 
pendant toute la durée de la période italienne. Ayez donc avec cela de la conscience 
et trouvez le temps de mûrir vos œuvres, sans compter que, la nature aidant, tous les 
plaisirs de la jeunesse vous sollicitent d’autre part. Supposons que les droits d’auteur 
eussent alors existé, ces habitudes de la première heure, si funestes pour la dignité de 
l’homme et le génie de l’artiste, auraient pu être évitées. Mauvais travail que le 
travail à gages. En tuant l’indépendance, il supprime l’effort vers le mieux ; pourquoi 
se surveiller, se contrôler et tant y regarder de près lorsqu’il s’agit au demeurant que 
d’une besogne assez mal payée? Les qualités, les défauts, tout est bon qui peut servir 
// 459 // et resservir ; qu’importent les ingrédiens, Rosine [Rosina], Aménaïde 
[Amenaide], Desdemona, Cenerentola, Otello, Bartolo, il n’y aura de changé que le 
plumage, le ramage restera le même. L’abus prolongé d’un tel système devait finir 
par décourager jusqu’à l’enthousiasme d’un Stendhal, et ce n’est certes pas peu dire : 
« On se dégoûte de Rossini, Rossini ne fait que se répéter, » écrivait de Milan, et cela 
dès 1820, ce fanatique des fanatiques. Et comment pouvait-il en être différemment 
avec un compositeur qui, bon an mal an, produisait ses trois ou quatre opéras et 
commençait à se mettre à la besogne quinze jours avant d’entrer en répétitions : 
espèce de cuisine musicale enlevée à la minute et dans le coup de feu d’une existence 
dont il ne faudrait point cependant trop d’exagérer les désordres? Vivre en musicien, 
musice vivere, signifiait au temps d’Horace mener joyeusement la fête. Mettons que 
Rossini vivait en musicien et ne calomnions personne, pas même cet illustre 
princesse Borghèse, sœur du grand empereur, la plus belle certainement, mais aussi 
la plus pernicieuse des héroïnes de ce roman de jeunesse. Un livre, publié en 
Allemagne il y a quelques années, contient sur Rossini d’intéressans détails 
biographiques et bien des traits d’où l’être moral ressort à son avantage. L’auteur, 
M. Ferdinand Hiller, aujourd’hui maître de chapelle à Cologne et fort connu du tout 
Paris d’alors, nous raconte le cygne de Pesaro tel qu’il l’a vu et fréquenté à Trouville 
pendant une saison de bains. Ce sont de simples notes transcrites en rentrant de la 
promenade, des bouts de conversation souvent tronqués, mais dont la critique 
pourrait d’éclairer. Empruntons et citons : 
- Et quand vos prodigieux succès vous seraient montés à la tête, disais-je un 
jour au maestro, quoi d’étonnant à cela? 
- Mes prodigieux succès! reprit Rossini en ébauchant un sourire ; puis aussitôt 
redevenant sérieux : Sachez que ni le succès ni le fiasco n’eurent jamais le don de me 
causer le moindre trouble, et cette philosophie me vint d’une impression de jeunesse 
que je n’ai depuis point oubliée.  
- Et cette impression, peut-on la connaître? 
- Quelque temps avant de donner ma première opérette, j’assistai à Venise à la 
première représentation d’un ouvrage de Simon Mayr. Simon Mayr était à cette 
époque le phénix de l’Italie ; il avait écrit pour Venise plus de vingt opéras tous 
acclamés, et nonobstant le public le traita ce soir-là comme le dernier des polissons. 
On ne se fait pas l’idée d’une telle sauvagerie ; j’en étais confondu : insulter, 
vilipender, apostropher de la sorte un homme qui depuis des années se sacrifie à vos 
plaisirs, et qu’il suffise de quelques paoli qu’on paie en entrant pour vous donner ce 
droit! C’est en vérité bien la peine de prendre à cœur les jugemens du monde, et 
depuis j’ai toujours pratiqué l’indifférence. 
- Vous-même, à ce qu’on raconte, ils ne vous épargnèrent pas? 
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- Vous savez l’histoire de la première apparition du Barbier [Il Barbiere di 
Siviglia] : // 460 // une déroute étourdissante, un gigantesque charivari, et ce n’est pas 
l’unique fois.  
- Quel dommage que les Italiens aient si complètement abandonné l’opéra 
bouffe!  
- Dites les Napolitains ; car eux surtout étaient nés pour ce genre qui d’ailleurs 
exige plus de sentiment du théâtre que de grandes qualités musicales. Il faut 
reconnaître aussi que les chanteurs manquent. Cette habitude journalière du 
poignard les rend impropres à se mouvoir avec aisance et bonne grâce.  
- Mais ce goût désormais seul régnant en Italie du pathétique et du tragique a-
t-il une raison d'être et les événements politiques y seraient- ils pour quelque chose? 
- Vous m'en demandez trop ; ce que je sais, c'est qu'un bon opéra comique 
plaira toujours pourvu qu'il soit convenablement exécuté. » 
Ceci pourrait se dire à propos de la reprise du Comte Ory, mais nous n'y 
sommes pas encore ; continuons de feuilleter ces dialogues à bâtons rompus. 
« Un jour, écrit M. Hiller, je le trouvai chantonnant du Beethoven. 
- De quelle symphonie est-ce donc, cela? me demanda-t-il.  
- De l’Héroïque [Eroica]. 
- Très bien! Quelle puissance et quelle flamme chez cet homme! et ses sonates 
pour piano, quel incomparable trésor!.. Par momens, il m'arriverait de les placer plus 
haut que les symphonies ; il me semble y voir plus d'inspiration. Avez-vous connu 
Beethoven? 
- Je l'ai vu, mais quelques semaines avant sa mort, et j'étais alors 
tout enfant. 
- Pendant mon séjour à Vienne, reprit Rossini, je me fis présenter à lui par le 
vieux Carpani ; malheureusement sa surdité et ma complète ignorance de la langue 
allemande rendaient impossible toute conversation. Au moins ai-je eu la satisfaction 
de le voir. Et votre Weber, encore un fier compère que vous avez là! Comme il 
s’entend aux sonorités de l'orchestre! A-t-il jamais écrit des symphonies? 
- Il l’a tenté, mais sans que l’essai fût des plus heureux. En revanche, ses 
ouvertures comptent chez nous parmi les plus brillans morceaux d'orchestre à 
figurer dans un concert. 
- Et vous avez raison, quoique je n'approuve pas cette manière de produire 
dans une ouverture ses plus beaux motifs et de les déflorer gratuitement, puisqu’il 
est impossible de saisir d’avance leurs rapports avec le drame. Mais il avait de si 
merveilleuses idées, ce Weber! Avez-vous présente à la mémoire la marche de son 
concerto pour piano et clarinettes? 
Rossini se mit à chanter la marche, puis continuant : 
- Pauvre Weber! il vint me voir en traversant Paris pour se rendre à Londres ; 
il avait l'air si affaibli, si souffrant, que je ne pouvais m'ex- // 461 // -pliquer qu’il 
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entreprit dans cet état un pareil voyage. Il espérait, me dit-il, gagner par là quelque 
argent pour sa famille. Hélas! mieux eût valu qu’il se conservât pour elle. La manière 
dont il m'aborda vous eût fait rire ; c'était vraiment comique. 
- Comment cela, maître? 
- Il paraît que Weber m'avait fort attaqué dans les journaux et surtout au sujet 
de Tancredi, impitoyablement malmené par lui. C’était assez pour qu'il n'osât se 
présenter et m'envoyât demander comment je le recevrais, ne se doutant pas de 
l'émotion glorieuse que j'eusse éprouvée, moi, gamin de vingt ans, si pendant que 
j'écrivais Tancredi j'avais pu supposer qu'un étranger de ce talent et de cette 
importance s'occuperait de mes barbouillages. 
- M’est avis, répliquais-je, que les articles de journaux ne vous ont jamais 
empêché de dormir? 
- Assurément non. Que n'a-t-on pas écrit contre moi lors de mon arrivée à 
Paris, jusqu'à des pamphlets et des vaudevilles où je figurais un personnage 
grotesque : M. Crescendo, M. Vacarmini! Le vieux Berton, de l'Institut, me 
chansonnait ; les bons confrères me représentaient comme une pauvre clarinette à 
bout de souffle ; ce n'était pas les portes de l’Opéra qu'il fallait m'ouvrir, c'était celles 
des Invalides ; mais bah! je n'en suis pas mort! Une chose m'a toujours chagriné 
pourtant ; je veux parler de cette multitude d'anecdotes et d'historiettes plus ou 
moins scandaleuses répandues sur mon compte, à commencer par la romanesque 
biographie dont ce fou de Stendhal m'a gratifié et qui ne contient pas un mot de vrai. 
Qu'y faire? Se résigner ; on s'habitue à tout. » 
Autre part, mis en demeure de s'expliquer sur son abdication prématurée, cet 
homme qui, à trente-sept ans, quittait le monde du théâtre après avoir déposé chez la 
concierge la partition de Guillaume Tell en manière de carte, P. P. C., répond à son 
interlocuteur : 
« Que voulez-vous? l'occasion ne s'est pas offerte, et d’ailleurs les 
circonstances m'eussent empêché de la saisir. Dieu sait que je me suis toujours 
montré d'humeur facile envers les librettistes! En Italie, il ne m’est pas une seule fois 
arrivé d'avoir un texte complet entre mes mains. Je composais mes introductions 
avant que les paroles des morceaux qui devaient suivre fussent écrites. Et quels 
poètes dramatiques! des gens capables de rimer une cavatine, mais qui n'entendaient 
rien aux exigences de la musique, si bien que c’était à moi de leur venir en aide! 
- Mais à Paris, quand vous n'aviez au contraire que le choix des sujets et des 
collaborateurs, quelle excuse nous donnerez-vous? Je m'étonne que vous n’ayez 
jamais eu l’idée de toucher à Faust. 
- C'est ce qui vous trompe ; cette idée m'a longtemps préoccupé. Nous avions 
même avec Jouy comploté tout un vaste scénario d'après // 462 // Goethe. A cette 
époque, Faust accaparait tous les esprits ; c’était une fureur, chaque théâtre voulait 
avoir le sien ; cela me fit hésiter ; survint alors la révolution de juillet, l’Opéra cessa 
d’appartenir à la liste civile pour passer aux mains d’un entrepreneur particulier, ma 
mère était morte en Italie, et mon père, qui ne comprenait pas un mot de français, 
trouvait le séjour de Paris de plus en plus insupportable ; je rompis donc 
le traité aux termes duquel je m’étais engagé à donner encore quatre 
grands ouvrages, préférant me retirer tranquillement dans mon pays 
et mettre mon vieux père à même de jouir comme il l’entendait de ses 
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dernières années. J'étais loin de ma pauvre mère quand j'eus le malheur de la perdre, 
et je ne voulais pas voir un pareil chagrin se renouveler. » 
Revenons au Rossini des années d’apprentissage et de dissipation ; la situation 
réclamait énergiquement un législateur quelconque du Parnasse, un Gluck ou un 
Mozart, par exemple, qui, selon les préceptes de Despréaux, serait venu enseigner à 
ce dilapidateur de ses propres ressources l'art de faire difficilement de la musique 
facile. Souvent en pareil cas un simple changement d'air réussit. Rossini vint à Paris 
tenter la cure, et tout de suite l'influence du climat se fit sentir : quelques visites dans 
nos théâtres, six semaines de flânerie sur les boulevards et de conversation avec nos 
artistes, il n'en fallait pas davantage pour mettre au courant de nos mœurs littéraires, 
politiques et musicales l'aimable ironiste qu'on appelait alors : le cygne de Pesaro, et 
si l'idée d'une transformation complète ne l'entreprit point, du moins pensa-t-il 
qu'une certaine évolution dans sa manière s'imposait inévitablement ; le grand 
dupeur espérait encore cependant se tirer d'affaire à bon marché et contenter les 
Parisiens en leur donnant, au lieu de neuf, divers remaniemens d'anciens ouvrages. 
C'est ainsi que Maometto [Maometto II] devint le Siège de Corinthe et que de Mosè 
[Mosè in Egitto] sortit Moïse [Moïse et Pharaon]. Rossini n'avait pas été longtemps sans 
se rendre compte de l’action que le passage d'un maître tel que Gluck avait exercée 
sur notre scène, un simple coup d’œil avait suffi pour le convaincre que ce dont les 
Italiens s'accommodaient encore ne conviendrait point à des Français et qu’il lui 
fallait rompre avec un ordre de compositions décidément trop en dehors de nos 
usages. Le jovial sceptique, amené à faire son examen de conscience, reconnut ses 
fautes et recula devant une tentative d'importation d'autant plus périlleuse qu'il 
s'agissait d'un système déjà suranné de l’autre côté des alpes et se rattachant à la 
tradition d’un vieil opera-seria, où les femmes à voix de contralto chantent des rôles 
héroïques comme Arsace et Tancrède [Tancredi]. Averti par son observation, et 
connaissant mieux les Français, il prit donc mesure sur leur goût, peignit à fresque 
les grands ensembles du Siège de Corinthe et souffla sur Moïse [Moïse et Pharaon] 
l’esprit de grandeur, de majesté sacrée, tout cet éternel solennel, mêlé aux divines 
grâces raciniennes qu'on y respire et qui dis- // 463 // -tingue la partition écrite pour 
notre Académie royale en 1827 de celle composée à Naples pour San Carlo en 1818. 
Ce fut l'heure psychologique où le Comte Ory vint au monde. 
On voulait un ouvrage en deux actes à placer devant un ballet. Scribe, expert 
déjà dans l'art tant pratiqué depuis de tirer d'un même sac plusieurs moutures, 
profita de l'occasion pour retourner en opéra un vieux vaudeville fabriqué de 
compagnie avec Poirson sur l'ancien fabliau. Admirable matière à mettre non pas en 
vers latins, mais en cavatines! Car, ne nous y trompons pas, nous n'en sommes 
toujours qu’au vieux-neuf : librettistes et musiciens, c'est à qui ravaudera le mieux, 
les uns recousant et rapiéçant leur texte, l'autre s’ingéniant à faire resservir divers 
morceaux insérés dans un à propos de circonstance en l'honneur du sacre de 
Charles X, et représenté aux Italiens sous le titre du Voyage à Reims [Il Viaggio a Reims]. 
Saisirons-nous cette occasion de cataloguer ici les morceaux qui, après avoir 
dûment servi dans il Viaggio a Reims, furent appelés à faire aussi l'ornement du 
nouvel ouvrage? Tant d'autres se sont chargés de ce soin qu'il nous est permis de 
nous récuser. On s'est même souvent extasié sur la singulière élasticité de cette 
musique capable de se prêter à l'expression des paroles les plus diverses ; on a cité 
l'air de Raimbault [Raimbaud] au deuxième acte, lequel, dans le Voyage à Reims [Il 
Viaggio a Reims], avait eu pour programme de raconter au parterre la prise du 
Trocadéro et qui, dans le Comte Ory, se contente d'inventorier et de célébrer la cave 
du sire de Farmoutiers [Formoutiers], et pour la centième fois est revenue sur le tapis 
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l'éternelle querelle intentée aux Italiens de ne tenir aucun compte du texte et de 
laisser aux seuls Allemands le mérite de respecter le sentiment dramatique. Or, 
voyez le plaisant de l'histoire : personne n'a plus que Gluck encouru ce reproche ; 
Gluck, l'homme des préceptes et des préfaces, l’archiprêtre de la déclamation pure et 
simple, le grand ancêtre du wagnérisme, ne s'est jamais fait faute de rompre avec sa 
doctrine et d'emprunter à telle de ses partitions un morceau dont il retourne le texte 
avec la désinvolture qu'un Rossini ou qu'un Auber met à cette besogne ; utilisant la 
même musique en des situations non seulement différentes, mais souvent 
complètement opposées. Le fameux air : « O malheureuse Iphigénie! » qui depuis 
près d’un siècle émeut l’enthousiasme des amateurs de la musique d’expression, cet 
air typique n’est autre chose qu’un chant déjà employé dans un de ses nombreux 
opéras italiens (la Clemenza di Tito), à une époque où, n’ayant pas encore inventé son 
système, il cherchait simplement à faire de la mélodie sans y réussir toujours. 
J'ai perdu mon Eurydice  
Rien n'égale mon malheur! // 464 // 
 
Sublime élancement du désespoir, dernier terme du pathétique! Maintenant, 
essayez de changer les paroles ; dites :  
J'ai perdu mon Eurydice  
Rien n'égale mon bonheur. 
Et la voix, l'âme d'un grand chanteur aidant, il n'en faudra pas davantage pour 
convertir la plainte en cri de joie, ce qui prouve qu'on ne doit user de la théorie 
qu'avec une extrême discrétion, et qu'en musique il n'y a de vrai beau que le beau 
spécifiquement musical. 
Il n’importe, c'est encore un bien joli chef-d'œuvre que ce Comte Ory ; quelque 
chose de vif, d'enlevé, de brillant, qu’il faudrait classer entre le Barbier [Il Barbiere di 
Siviglia] et Cenerentola, en ayant soin pourtant de faire cette réserve à l'avantage du 
Barbier [Il Barbiere di Siviglia] que, si lorsqu'on les considère au seul point de vue 
musical, les morceaux des trois partitions vous semblent d'une égale valeur, l’unique 
Barbier se recommande par cette homogénéité de contexture et ce je ne sais quoi de 
jaillissant, de fulgurant, d’inconscient, qui dans les lettres et dans l'art caractérise les 
naissances prédestinées ; mais, je le répète, il s'agit là d'une exception, et l’immunité 
que vous accordez au Barbier [Il Barbiere di Siviglia], emporté que vous êtes dans ce 
tourbillon de génie, ne saurait s'étendre sur tout le reste de ce premier répertoire ; 
c'est élégant, pimpant, éblouissant de verve et d'esprit, mais l’émotion manque. Qu'il 
s'agisse d'un conte de fées, comme dans Cenerentola, ou  d'un fabliau,  comme dans le 
Comte Ory, l'auteur ne se met pas en peine de réfléchir au caractère du sujet, et sur ce 
terrain de la vérité dramatique, tel de nos petits maîtres français le battrait. 
Nicolo Isouard [Nicolò Isouard] n'était certes pas un musicien qui se puisse comparer 
à Rossini, ce qui ne l'empêche pas d'avoir écrit un opéra de Cendrillon, qui, pour le 
sentiment, la grâce touchante, le naïf, l'emporte de beaucoup sur cette fameuse 
Cenerentola, si ondoyante et si disparate, dont les habits prêchent misère, tandis que 
les perles et les diamans lui sortent de la bouche. 
J'en dirai autant du Comte Ory, ce fabliau du XIVe siècle, traité en anecdote par 
deux hommes d'esprit du XIXe siècle. Au moins cet excellent Étienne, de l’Académie 
française, prenait-il encore au sérieux son conte bleu, tandis que Scribe, comme s'il 
eût flairé d'avance le nonchaloir de son gouailleur d'Italien, se contente de lui fournir 
une grivoiserie chevaleresque en style de la restauration. Ce coquin de jouvenceau, 
qui, tandis que tous les paladins sont à la croisade, imagine de jouer au bon ermite, 
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distribuant aux portes du château ses consultations et ses patenôtres sans que 
personne le reconnaisse, ni la noble dame dont son cœur est épris, ni même son 
propre page, ce gouverneur taillé sur le patron d'un précepteur de vaudeville, 
multipliant par voie // 465 // et par chemin ses remontrances et craignant toujours de 
perdre appointemens :  
Si votre père apprend cette folie,  
Ma place me sera ravie! 
Ce maître ivrogne allant aux informations dans les caves du manoir 
et y découvrant parmi les cruches et les dames-jeannes le champagne mousseux de la 
veuve Clicquot : 
Là frémit le Champagne, 
Du joug impatient! 
Est-ce assez renversant, assez Scribe, assez complet comme garniture de 
cheminée! Nous avons eu au premier acte le capucin de baromètre, voici venir au 
dénoûment le chevalier français à colloquer sur la pendule!  
Eh bien! la musique est un art si accommodant que même tout ce 
poncif ne la découragera pas. Il y a là deux notes qui prédominent : la 
note bachique et la note chevaleresque, du Rabelais et du Spontini. On 
met en campagne le chœur des buveurs, on fait sonner haut les clairons, et la position 
est enlevée. Il va sans dire que les morceaux de concert et les formules à l'italienne 
continuent à surabonder ; les roulades et les vocalises sont les fleurs de cette culture ; 
à l'exemple du lierre, elles meurent où elles s'attachent et trop souvent elles font 
mourir l'arbre même, mais que d'épanouissemens exquis dans ce parasitisme, 
et qu'est-ce après tout qu'une série de trilles à traverser quand il s'agit d'atteindre à ce 
trio du deuxième acte : une merveille de style, d'instrumentation et de science du 
théâtre? La scène, très risquée, prêtait au pittoresque, seulement il y fallait un 
pinceau délicat, et notre Italien n’était pas homme à se laisser sur ce point prendre en 
faute. – Il fait nuit, le comte, sans se douter que sa ruse est éventée, rôde à tâtons par 
la chambre, tandis que la jolie châtelaine, aux bras du jeune page, s'amuse à se 
gausser de lui. — Impossible de rien imaginer de plus achevé que ce morceau qui 
débute par une phrase délicieuse dont l’orchestre mystérieux, estompé, accompagne 
la voluptueuse langueur, qui se poursuit, s'accélère, se passionne en dialogue et se 
termine par un flamboyant allegro à l'italienne que chacun des personnages vient 
redire à son tour. Quelle finesse de touche en ce petit chef-d’œuvre! que cela est 
vivant, bien à sa place et bien campé! Vous pensez à la fois à Boccace et à Mozart. La 
seule intention de rétablir dans son juste encadrement un si rare tableau suffirait 
pour motiver cette reprise ; de tels bijoux ne doivent pas disparaître. Chose curieuse 
pourtant que le Comte Ory, l'un des plus charmans opéras du répertoire comique de 
// 466 // Rossini, fût à ce point oublié! L’Allemagne même, cette archiviste ordinaire 
de nos grands et petits chefs-d'œuvre tombés en déshérence, l’Allemagne elle-même 
n'en avait guère, que je sache, conservé qu’un morceau, le chœur d’hommes sans 
accompagnement, qui se chante encore dans les festivals. 
Il se peut néanmoins que, par le temps qui court, cette reprise ne plaise pas à 
tout le monde ; vous allez voir nombre de gens ressusciter à cette occasion la querelle 
des anciens et des modernes. Voilà un directeur qui s'aperçoit que le public se fatigue 
d'entendre toujours la même chose et qui, jaloux de varier ses spectacles, invente 
d'exhumer du passé divers ouvrages en deux actes à représenter avant un ballet ; il 
pense en outre que ce sera une manière de détente pour sa troupe de plus en plus 
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haut montée sur le cothurne et que ses chanteurs ordinaires ne pourraient que 
gagner à se livrer de temps en temps à certaine gymnastique où la voix s'assouplit, à 
faire en un mot ce que faisaient jadis des artistes comme Nourrit et Levasseur. Il 
semble qu'un raisonnement si simple devrait être approuvé de tous. Nullement ; au 
lieu de voir là un de ces essais d'importance secondaire, qui même alors qu’ils ne 
réussiraient qu'à moitié, seraient encore d'une administration intelligente, on s'efforce 
de passionner le débat, on crie à la réaction, à l'abomination : 
Les femmes, les maris me prendront aux cheveux.  
Pour trois ou quatre contes bleus,  
Voyez un peu la belle affaire! 
Oh! la mesure et la proportion, qui donc nous les enseignera? On nous répète : 
« C'est petit, cela n'emplit pas la salle! » Guillaume Tell assurément porte plus haut et 
plus loin, mais Guillaume Tell n'est peut-être pas ce que l'on appelle, en argot de 
théâtre, un lever de rideau ; si par grand scandale, il arriva que l’un des actes du chef 
d’œuvre servit à cet emploi, les amputations de ce genre ne sont, Dieu merci, plus à 
redouter sous le règne de M. Vaucorbeil. Passons-lui donc, en faveur des ballets du 
présent, ces aimables badinages d'autrefois et disons-nous qu’il sera toujours assez 
temps de revenir à l’opéra psychologique. Rien de cela d'ailleurs n'arriverait si le 
répertoire était maintenu en équilibre ; il aurait fallu pour bien faire que les petits 
ouvrages n'eussent jamais disparu de l'affiche ; mais que voulez-vous? On laisse le 
Comte Ory dormir quinze ans pendant lesquels le grandiose et le solennel font rage, 
puis, un beau soir, on le ramène avec un certain fracas devant le public, qui prend 
cela pour une nouveauté et trouve que c’est démode. C'est l'histoire de M. Perrin 
usant de longues veilles à remonter Turcaret. Ces choses-là ne doivent pas être 
reprises, elles sont à demeure au répertoire ; vous les avez jouées le mois dernier, 
vous les jouerez demain. A merveille! nul ne songe alors à les réviser, // 467 // à les 
vouloir au point. L’impression, quelle qu’elle soit, reste personnelle. Vous de là 
satisfait ou mécontent sans que l’œuvre désormais classée en recueille profit ni perte. 
Mais qu'il s'agisse d'une de ces reprises carillonnées, aussitôt la question se 
généralise, la discussion s'échauffe ; la grande armée de la critique arrive en masse, 
toute la critique, entendez-vous bien, – toute la lyre ; – et chacun d'emprunter la 
massue d'Hercule pour courir sus au joyeux papillon né d'une fraîche matinée de 
printemps et qui n'a pas même l'excuse d'être un symbole. 
Quant à l'exécution du Comte Ory, nous pourrions pendant que nous sommes 
dans la mythologie recourir au procédé de Simonide et nous sortir d'embarras en 
glorifiant les dieux. Nous dirions ce que furent Nourrit, Levasseur et Mme Damoreau 
dans ces rôles du jeune comté, du précepteur, de la châtelaine : Nourrit la grâce, 
l'esprit, l'allégresse élégante et familière ; Levasseur, le chanteur et le comédien 
impeccables ; Mme Cinti-Damoreau, la musique même ; tous les trois se plaisant aux 
difficultés de leurs rôles et s'en faisant un jeu au lendemain des grandes soirées 
dramatiques de Moïse [Moïse et Pharaon] et de Robert le Diable, heureux artistes nés 
sous une double étoile triomphante. Gluck leur avait enseigné les grands principes, 
l'Italie leur insufflait ses dons les plus rares ; tout émus encore des passions tragiques, 
il leur suffisait de voir scintiller des vocalises pour se souvenir et nous convaincre 
tous qu'ils étaient aussi des virtuoses! Aujourd'hui, cette tradition n'existe plus, et 
nous aurions mauvaise grâce à venir reprocher aux interprètes actuels de Rossini de 
ne la point savoir continuer. Exclusivement voués à la déclamation, le demi-caractère 
leur échappé, ils n'ont rien de ce surcroît, de ce vires in posse que leurs devanciers 
tenaient d'une éducation, je dirais presque d'une civilisation mieux ordonnée, où la 
culture italienne avait aussi sa part ; ils appuient et ne glissent pas, et tous, à 
commencer par Mlle Daram, la plus vaillante, ont l'air de croire qu'il n'y a là qu'une 
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question de trilles et de points d'orgue ; c'est se méprendre : il y a là une question de 
style. La grande erreur du commun des chanteurs, comme de certains critiques, 
consiste à n'examiner que les surfaces. Dire que le gosier doive être rompu aux 
vocalises, oui sans doute, mais on ignore trop que ces points d'orgue et ces traits ont 
un accent, qu'ils constituent un véritable style ; presser ou ralentir selon l’expression, 
se mouvoir librement à travers les mille festons dont s’enguirlande cette architecture, 
art délicat, précieux, des Cinti-Damoreau, des Sontag, des Frezzolini, et dont ne nous 
donne aucune idée tout ce chromatique nerveux que nous entendons! Balzac, dans 
une nouvelle vénitienne (Massimilla Doni), a pris à partie la roulade et d’un trait en a 
défini la prismatique destination et donné en quelque sorte la psychologie avec cette 
verve enflammée, ce brio, cette compétence infuse propre à tous les grands esprits de 
cette puissante généra- // 468 // -tion : « La roulade est la plus haute expression de 
l’art, c’est l’arabesque qui orne le plus bel appartement du logis ; un peu moins, il n’y 
a rien ; un peu plus, tout est confus ; chargée de réveiller dans votre âme mille idées 
endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace en semant dans l'air ses germes qui, 
ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, en faisant sa 
Sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la musique sur la poésie, il a raison : la 
musique s'adresse au cœur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'à l'intelligence ; elle, 
communique immédiatement ses idées à la manière des parfums : la voix du 
chanteur vient frapper en nous, non pas la pensée, non pas le souvenir de nos 
félicités, mais les élémens de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de la 
sensation... Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades exécutées 
comme j'en ai souvent écouté dans certains songes, au réveil desquels il me semblait 
voir voltiger les sons dans les airs? » 
Il convient néanmoins de savoir gré aux artistes de leur bonne volonté ; étant 
donné un directeur sensible à toutes les vibrations, la tentative s'imposait d'elle-
même ; elle a réussi suffisamment pour encourager tout le monde, et les choses n'en 
iront que mieux à la prochaine expérience. Ces études journalières d'un récent passé 
qui, même au dire de ses détracteurs, ne fut cependant point sans gloire, ne peuvent 
que profiter à l'heure présente et ce serait déjà beaucoup d'y apprendre que crier n'est 
pas chanter ; à ce compte, un retour vers la danse vaudrait à la musique mainte 
aubaine ; à chaque ballet nouveau, renaîtrait un ancien opéra : « Je vous passe vos 
pirouettes à condition que vous me passerez mes vocalises, » et comme il y aurait 
encore des mécontens, on remonterait le Roi de Lahore. 
Il se trouve que, par fortune, l'Opéra représente aussi en ce moment Guillaume 
Tell, et j'invite les amateurs à ne pas négliger cette occasion d'aller mesurer sur place 
le pas du géant. Je douté qu'il existe dans l’histoire de la musique un seul exemple 
d’une si imposante évolution : après quarante ouvrages dont la renommée a 
promené les mélodies dans tous les coins du monde, passer d'un coup, de 
l'improvisation légère et brillante qui a produit le Comte Ory à ce que la conception de 
l'opéra moderne a de plus sérieux, de plus réfléchi, de plus haut, sortir des crescendos, 
des triolets stéréotypés, des cadences à la mode, des airs de bravoure con perlichini, 
pour entrer de plain-pied dans le caractère et la vérité du drame, j'appelle cela faire 
œuvre qui date. Libre à chacun d'y aller voir et de comparer pendant qu'on nous 
donne aujourd'hui le Comte Ory et Guillaume Tell dans la même semaine. Musset 
disait : « Un spectacle dans un fauteuil, » nous dirions volontiers : Un cours de 
littérature musicale dans une stalle d’orchestre.  
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